Octopode et le vieil homme

On n’est jamais tout à fait seul. Les lieux et les circonstances les plus propices au tête-à-tête avec soi-même sont profanés sans vergogne. Hier matin, la cérémonie pourtant immuable de la douche a contraint le vieil homme à se comporter de façon héroïque, alors que rien ne l’avait jamais prédisposé à des conduites épiques. Oui : il n’était pas seul dans la cabine vitrée ; un petit monstre à huit pattes, dont le nom seul suffit à nous épouvanter, a tenu à partager avec lui ces moments généralement consacrés au chant.

Immobile, près de la grille d’aération, planifiant sans aucun doute une attaque imminente et cruelle, la créature le fixait de ses grands yeux injectés de sang. Quand il l’aperçut, la mélodie qu’il venait d’entonner – Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive... – s’interrompit brusquement. L’homme se figea, stupéfait, pétrifié, horrifié, le savon dans la dextre et la pomme de douche dans la senestre. La bête sembla hésiter. Il l’entendit nettement ricaner et la vit démarrer, de toute la force de ses huit pattes, vers le coin opposé du plafond. Mâchoire et orteils crispés, il tenta de respirer et l’instinct du guerrier qui, de toute sa longue vie, ne s’était jamais manifesté en lui lui inspira le geste salvateur. D’un mouvement habile du poignet, sans toutefois laisser son bras entamer un trop démonstratif moulinet qui aurait alerté le monstre, il dirigea le jet d’eau chaude vers le ciel, de façon à barrer la route à l’agresseur. Stratégie géniale ! Qui l’immobilisa illico ; et vint aux lèvres du vieillard le triomphe de Judas Macchabée – Chants de victoire, enflammez nos cœurs !

Mais pourrait-il longtemps poursuivre ses ablutions sous la surveillance de ce féroce intrus dont il ne savait rien ? Au fait, est-ce une fille ou un garçon ? Il n’avait plus d’assez bons yeux pour le déterminer. Sans doute aurait-il préféré que ce fût un gars, avec l’espoir d’instaurer une sorte de camaraderie. Que lui veut-il, en réalité ? L’homme pourra-t-il maintenir l’animal à distance avec sa lance à eau assez longtemps pour sortir la tête haute de cette cabine infernale ?

Le voilà qui tente une nouvelle attaque ! A moins qu’il ne se replace au centre que pour essayer de pactiser ? Après tout, souffla une voix intérieure, il ne t’a pas vraiment agressé depuis le début de ce terrible huis clos. Et s’il était tout simplement là par accident, pour se chauffer un peu ? Tout en se frictionnant, l’air indifférent, le vieil homme s’apaisait doucement et commençait à s’accoutumer à cette silencieuse compagnie. Courez, courez, Vite si vous le pouvez, Jamais, jamais vous ne la rattraperez…

Ce matin, Octopode n’est plus là. Et aucun chant n’a accompagné la douche quotidienne.

25 janvier 2025